莫非首先是詩(shī)人，然后才是博物學(xué)者。他今年出版的五部專著，每一部書都是詩(shī)歌與植物編織的迷宮。
文/席永君（詩(shī)人，書評(píng)人）
像北京胡同里那些一歲一枯榮、春風(fēng)吹又生的野花野草，詩(shī)人莫非是低調(diào)的，以致這些年來(lái)，他和植物打交道的時(shí)間，總是比和人打交道的時(shí)間要多得多。他那仿佛要從人類中隱身而去的身影讓人動(dòng)容。
莫非首先是詩(shī)人，然后才是博物學(xué)者。在他今年出版的五部專著中，一部詩(shī)集，其余四部都是植物學(xué)方面的。這些作品不僅散發(fā)著清新的、仿佛剛剛從早晨的稻田里收割的稻子的稻香，還散發(fā)著數(shù)不清的草木的芳香。有意思的是，在莫非的這五本書里，每一部書都是詩(shī)歌與植物編織的迷宮。作為讀者，我樂(lè)于迷失于這樣的迷宮中。
這里不談他的“既浩蕩又漣漪，既高天流云又塵埃花開(kāi)”的詩(shī)集《我想你在：莫非詩(shī)選》（作家出版社，2018年2月版），也不談“集優(yōu)美的現(xiàn)代詩(shī)歌、雋永的博物隨筆和迷人的自然攝影于一體，共同吟詠二十四節(jié)氣里的中國(guó)植物之美”的《風(fēng)吹草木動(dòng)》（北京大學(xué)出版社，2018年8月版），只粗淺地分享一下“萬(wàn)物有生有命”系列叢書中的三本書：《一葉一洞天》《逸生的胡同》《芄蘭的時(shí)候》，它們剛剛由商務(wù)印書館出版。不管莫非愿不愿意，我首先要給他貼個(gè)標(biāo)簽。有了這個(gè)“緊箍咒”式的標(biāo)簽，我的文字才不至于天馬行空。我把莫非的博物學(xué)，大膽地稱為——“先鋒博物學(xué)”。
《一葉一洞天》全書收入了八十一幅圖片，八十一片枯葉，但歸根到底又是同一片枯葉。這是怎樣的先鋒植物志？回想自己的一生，曾有無(wú)數(shù)不同科屬的花朵感動(dòng)我，而經(jīng)由莫非的鏡頭呈現(xiàn)在我眼前的這片忍冬科莢蒾屬的天目瓊花枯葉，卻是感動(dòng)我的第一片樹(shù)葉。是枯葉，而非綠葉，這其中又有怎樣的禪意呢？可以說(shuō)，《一葉一洞天》很好地詮釋了一片樹(shù)葉就是一座花園，一片樹(shù)葉就是一座迷宮，一片樹(shù)葉就是一部“梵我一如”的《奧義書》。
莫非拍攝的每一片樹(shù)葉都是他自己，這是否意味著每一片樹(shù)葉都隱藏著他的真身？是的，莫非鏡頭中的每一朵花、每一顆果實(shí)都是他自己，而每一片枯葉更是他自己。枯葉是關(guān)于老年的哲學(xué)，但莫非并不打算用鏡頭和我們討論晚年，而是分享枯葉的無(wú)限詩(shī)意。他要為一片樹(shù)葉立傳，準(zhǔn)確說(shuō)，是要為一片樹(shù)葉的晚年立傳。《一葉一洞天》是關(guān)于晚年的修辭學(xué)，晚年的詩(shī)學(xué)。莫非用鏡頭告訴我們，一片樹(shù)葉的晚年也可以如此之美，不是泰戈?duì)柕?span id="oo20keuky0c" class="fs">“
秋葉之靜美”，而是風(fēng)情萬(wàn)種，儀態(tài)萬(wàn)方。其實(shí)，一個(gè)人的晚年又何嘗不可以風(fēng)情萬(wàn)種，儀態(tài)萬(wàn)方呢？這是《一葉一洞天》給我們的又一啟示。有時(shí)想，一片懸而未決的枯葉為什么會(huì)呈現(xiàn)這樣的生命狀態(tài)呢？或許是它在蕭疏的枝頭隱秘地感知到了莫非的鏡頭吧？莫非的鏡頭像萬(wàn)物中最溫暖的觸須伸向它，因此，它才將自己在一個(gè)上午，或一個(gè)下午的美，借著陽(yáng)光那同樣溫暖的觸須，盡情地釋放出來(lái)。莫非用鏡頭將一片枯葉無(wú)限分割，最后依舊是一片完整的枯葉。這一過(guò)程是詩(shī)意的，也是哲學(xué)的。“飛矢不動(dòng)。”古希臘哲人、巴門尼德（Parmenides）的得意門生和義子芝諾（Zeno of Elea）的警句猶在耳邊。從這個(gè)意義上可以說(shuō)，《一葉一洞天》既是關(guān)于時(shí)間流逝的詩(shī)學(xué)，更是關(guān)于時(shí)間停頓的詩(shī)學(xué)。
現(xiàn)在，許多城里的年輕人都喜歡以小資自詡，喜歡慢生活。然而，什么樣的生活才叫慢生活呢？如果你不能在下午茶時(shí)間，一邊品著卡布奇諾（Cappuccino），一邊閱讀《一葉一洞天》，你能說(shuō)自己是真正的小資嗎？在我看來(lái)，小資就是那些能夠用大把的時(shí)間來(lái)玩味時(shí)間的人，就是努力探尋光陰奧秘的人。時(shí)間可是我們這個(gè)時(shí)代的奢侈品，你沒(méi)有時(shí)間玩味時(shí)間，可見(jiàn)你的生活多么粗糙，內(nèi)心多么粗鄙。當(dāng)你走向自然，走向荒野，你既叫不出幾種植物的名字，又不知道它們的生活習(xí)性、生存境況，你能說(shuō)自己熱愛(ài)自然嗎？慢生活離得開(kāi)自然嗎？
如果說(shuō)《一葉一洞天》詮釋了莫非先鋒博物學(xué)的極端之美，那么，《逸生的胡同》則體現(xiàn)了莫非先鋒博物學(xué)的平常心和對(duì)美的驚人發(fā)現(xiàn)，是中國(guó)作家從博物學(xué)的角度，為胡同撰寫的第一部傳記。莫非從一個(gè)全新的視角向我們揭示了：胡同是人類的胡同，也是自然的胡同，鳥(niǎo)兒的胡同，野花野草的胡同。這一發(fā)現(xiàn)又一次駁斥了把詩(shī)和遠(yuǎn)方同時(shí)指向“遠(yuǎn)方”的雞湯式邏輯。在莫非看來(lái)，詩(shī)和遠(yuǎn)方無(wú)疑是對(duì)繆斯女神的放逐，是對(duì)日常生活詩(shī)意的消解。我們要愛(ài)生活，愛(ài)當(dāng)下。在胡同里，每天最早醒來(lái)的永遠(yuǎn)是植物，而不是人。自然無(wú)處不在，即使在鋼筋水泥的叢林里也有生機(jī)勃勃的自然。有一天，你發(fā)現(xiàn)胡同斑駁的墻縫里開(kāi)出了一朵牽牛花，你不知道牽牛花是從哪里遷徙來(lái)的，它就自然而然地在墻縫處開(kāi)放，它和你打招呼，帶給你驚奇。
而《芄蘭的時(shí)候》，則是莫非為“長(zhǎng)在唐代藥典里曰蘿藦，生在《詩(shī)經(jīng)》里名芄蘭”的芄蘭家族撰寫的家譜。這樣一個(gè)在藥典里禪意十足，在《詩(shī)經(jīng)》里詩(shī)意盎然的家族，古往今來(lái)，恐怕還沒(méi)有誰(shuí)為它們撰寫家譜吧？莫非是有心人，他要給它們撰寫家譜。有時(shí)想，莫非究竟懷著怎樣不為人知的使命，才一次次將鏡頭對(duì)準(zhǔn)這個(gè)既平常又神秘的植物家族呢？是《詩(shī)經(jīng)》里“芄蘭之支，童子佩觿。……芄蘭之葉，童子佩韘”（《詩(shī)經(jīng)·芄蘭》）的詩(shī)句打動(dòng)了他嗎？芄蘭（歷史上又叫莞蘭），這個(gè)身誘荊軻，而后又全身心愛(ài)上荊軻，為荊軻殉情的燕國(guó)公主，確實(shí)配得上后人為她樹(shù)碑立傳。我猜想，一部《芄蘭的時(shí)候》，既是莫非在為芄蘭家族撰寫家譜，又是莫非在為荊軻立傳吧！當(dāng)我這樣想時(shí)，我感到莫非鏡頭中芄蘭的每一片葉，每一朵花，每一顆果實(shí)，都散發(fā)著溫柔的力量，都藏著一個(gè)荊軻。“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還。”或許，荊軻時(shí)代的中國(guó)人，才配稱作中國(guó)人。
自然總是帶給我們驚奇。但莫非的先鋒博物學(xué)在帶給我們驚奇的同時(shí)，更有一種類似內(nèi)外兼修的煉丹家張果老倒騎毛驢的優(yōu)雅風(fēng)姿。他要引領(lǐng)我們回到《詩(shī)經(jīng)》的源頭，接續(xù)《詩(shī)經(jīng)》的傳統(tǒng)，置身于《詩(shī)經(jīng)》的現(xiàn)場(chǎng)，像孔子教導(dǎo)的那樣“多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名”。眾所周知，早在兩千多年前，經(jīng)博學(xué)的孔子編纂整理的《詩(shī)經(jīng)》，就已經(jīng)打通了博物學(xué)與詩(shī)歌、與文學(xué)的任督二脈。在《詩(shī)經(jīng)》里，一百五十多種植物在幻生幻滅中被一首首各自傍依的詩(shī)歌如珍珠般穿成了一串，閃爍著華夏文明童年的光芒。那是群雄逐鹿，諸子百家蜂擁而動(dòng)，廣開(kāi)言路的時(shí)代，博物學(xué)與詩(shī)歌都是生機(jī)勃勃的。如果沿著《詩(shī)經(jīng)》的光明大道一路走下去，中國(guó)的博物學(xué)定會(huì)呈現(xiàn)另一番欣欣向榮的景象。可惜，我們一直沿著“托樹(shù)言志”“借花言情”的“樹(shù)木比興”的羊腸小道一路狂奔，以致陷入令人眼花繚亂的道德譜系，給我們周遭的草木紛紛穿上倫理的外衣，而不能自拔。從而一次又一次地喪失了建立中國(guó)植物學(xué)體系的機(jī)會(huì)。包括生長(zhǎng)在中國(guó)大陸的眾多本土植物，只好由瑞典生物學(xué)家、植物分類學(xué)奠基人林奈（瑞典文原名：Carl von Linné）命名。
道在草木間，而不是道德在草木間。由此，莫非引領(lǐng)我們?cè)谥参锏氖澜缰邪l(fā)現(xiàn)美和詩(shī)意，發(fā)現(xiàn)上帝不可言說(shuō)的神跡。就像林奈在自傳中深情地寫道：“一朵野花的美，顯出上蒼的巧思與細(xì)膩。”
莫非在草木中發(fā)現(xiàn)了時(shí)間的秘密，某種意義上，“人間草木”之美也是時(shí)間之美，四季之美，節(jié)氣之美，輪回之美。面對(duì)草木自然，圖片在一念之間生成，詩(shī)歌也在一念之間誕生。草木幽暗的遮蔽中，詩(shī)意無(wú)聲無(wú)息地蔓延開(kāi)來(lái)，演繹進(jìn)化為情感、性靈、思辨流淌的軌跡與環(huán)紋。而這一切，都被莫非的鏡頭一一捕捉到，并由此定格為一部三卷本的二十一世紀(jì)的先鋒博物學(xué)《詩(shī)經(jīng)》。
但開(kāi)風(fēng)氣不為師。當(dāng)我從莫非詩(shī)歌與影像編織的草木世界驀然抬頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見(jiàn)他穿行于車水馬龍的車公莊社區(qū)，他要用鏡頭與隱身于北京胡同中的那些草木精靈對(duì)話。對(duì)于莫非，胡同也是荒野。